小小一个瓦头，在内行眼里是大千世界，蕴藏了很多信息。自唐宋起，就开始有人赏玩，或收作砚台。有清一代跃上巅峰，有藏有研，配以锦盒托架，真格的买椟还珠。时下更是千金易得，一瓦难求。然藏家学者历来皆以中原古典为凭，故时人只知“秦汉”，不知滇云。如今终有詹霖者攒得一本《云南瓦当》公诸于众。云南素有社会发展活化石博物馆之称，听听汉文化的边鄙回声挺有意思；在这个低头玩手机的年代，不妨跟随作者，做回“抬头族”。

　　最早的房子是谓“茅茨土阶”，人们逐渐发现土疙瘩经火会变成有硬度淋不烂的东东，于是砖瓦诞生了。瓦最初蛮金贵的，都不敢全顶铺排，只舍得用在屋脊上，或镶个边。垒窑烧砖技艺日渐熟稔日臻完善，房子愈盖愈像样，这在华夏已是西周，瓦当最早就发现在这个时期。瓦当瓦当，有瓦才有当。此系筒瓦之底档，为木椽檐遮风挡雨，本义是尽量延长房屋的使用寿命。然房屋者，于百姓是百年大计，于皇家则为万岁大计，除了容身还附加了忒多意义，所以美化它们，或者巴望什么就成了必然，图案和文字的当面由此应运而生。

　　战国群雄各霸一方，瓦当之花竞相开放异彩纷呈。秦灭六国，大兴土木，各国顶尖的手艺人济济一堂，瓦当的黄金时期自此开始；逮至汉帝国，宫苑日益豪奢，瓦当艺术愈加精进。大气磅礴，做工走心，形制尺寸最巨。精彩如动物形象，栩栩如生，形神兼备，充满血性。先民以自然为师为友，其观察力、创造力委实了不起！绝响是炉火纯青的青龙白虎朱雀玄武，所谓“四神兽”。后来竟至用作了东南西北四方和季节变化的“形象代言人”，那是人类存身于天地之中最基本的方位意识、时间意识。这些瓦当表现了人在大自然中艰苦卓绝的奋斗，透着大秦大汉人那种睥睨纵横天下，开天辟地自我始的气概。拜未经雕琢之赐，“艺术家”们尚未有先入为主的模范、框框套套的羁縻，我行我素，自由自在。

　　南北朝梵音西来，唐代以降，佛事盈天，瓦当是一律的莲花开哟，普天之下非荷佛莫属，渐渐程式化模式化了。屋顶艺术走到明清，加了瑞兽。繁文缛节，叠床架屋，远离了瓦的初心。文字瓦当肇兴于汉。始皇一统天下，书同文政策下创制的秦篆汉隶，让书写不再凌乱，遂有可能以瓦作纸。有祈国祚永续的“高安万世”；有相当于勒石纪功的“汉并天下”；有国家粮库的“来谷宫当”；有皇室陵墓的“泱茫无垠”。瓦当后来普及到民建了，私家宅舍祠堂墓冢或用姓氏，或用吉语，直白道出房主的企图心，盼福禄寿喜平安，望子孙瓜瓞绵绵。有的类如语言巫术，直接诅咒“盗瓦者死”，以期吓退蟊贼，让人不禁莞尔。

　　千百年来，巴掌大一个圆，先人左右腾挪，创作、积攒了那么多丰富多彩的图形，其智慧和想象力令人惊叹。最重要的，是上面寄托的那些信息，可算得上一部无声的书。这方面有大量考古成果，专家及有心人穷搜博讨，出了图谱、专著，有实物照片，有拓片，可以捋出脉络、系列，名堂就多了。起房建屋、衣食营生、砍樵打猎、种植蓄藩、生养婚嫁、功名利禄……全都表现在那尺山寸水间。那一幅幅尺不盈半的圆形画面，像是印章，盖在那一溜儿屋檐上，展示着先人的奇思妙想、慧心巧智。所以，瓦当仅仅是瓦的事儿么？如今瓦当实体寥寥，但国人血脉里那些审美意识和纹样却不会归零，已沉淀为永恒的中国味。